اختفوا في وضح النهار عام 1995… وبعد 27 عامًا كشفت صورةٌ واحدة السرّ الذي أخفاه الجميع!
اختفوا في وضح النهار عام 1995… وبعد 27 عامًا كشفت صورةٌ واحدة السرّ الذي أخفاه الجميع!
في ربيع عام 1995 كانت مدينة جاسبر في ولاية جورجيا بلدة هادئة لا يفترض أن يحدث فيها شيء فظيع حقا. لكن في صباح صاف بلا غيوم انطلقت حافلة مدرسية صفراء تقل صفا كاملا من رياض الأطفال ثمانية عشر طفلا أسود البشرة ومعلمة واحدة وسائقا في رحلة ميدانية ولم تصل قط.
لم يكن هناك حطام ولا شهود ولا خيوط تقود إلى شيء. وصفت الشرطة ما حدث بأنه حادث مأساوي وألقت باللوم على سوء السجلات والارتباك الإداري وسرعان ما تلاشت القصة من العناوين الرئيسية. لكن بالنسبة إلى لوريتا فيلدز التي كان ابنها ذو الخمسة أعوام مالك من بين المفقودين لم يتلاش الألم قط. احتفظت بصورة الصف الأخيرة التي التقطت في ذلك الصباح صورة ظلت تحدق فيها لعقود رافضة أن تسمح لذكرى ابنها أن تختفي.
كان مالك طفلا لطيفا واسع الخيال خجولا بعض الشيء يعشق اللون الأزرق ويؤمن بإصرار طفولي بأن الأشجار تستطيع أن تتحدث. كانت لوريتا قد وقعت على إذن الرحلة الميدانية على مضض غير راغبة في أن تكون الأم المفرطة في الحماية. في ذلك الصباح شاهدت ابنها يصعد إلى الحافلة يلوح لها من النافذة غير مدركة أن تلك ستكون آخر مرة ترى فيها وجهه. عند الساعة الثالثة بعد الظهر أبلغ الأهالي المنتظرون في صف السيارات بوجود تأخير. ومع حلول الليل كانت المروحيات تمشط أرجاء المقاطعة. وبحلول منتصف الليل كان البيان الرسمي يقول إن الحافلة ومن عليها اختفوا من دون أثر.
حزنت البلدة وأقيمت وقفات شموع ثم مضت الحياة قدما. أنشأت المدرسة حديقة صغيرة
تخليدا للأطفال المفقودين. لكن لوريتا لم تتوقف عن البحث قط. مشت في الغابات الممتدة على طول الطريق السريع 16 واستأجرت غواصين لتمشيط الجداول وطرحت أسئلة لم يكن أحد يرغب في الإجابة عنها من قاد تلك الحافلة أين السجلات لماذا لم تكن هناك مركبة مرافقة وفي كل مرة كانت تقابل بالصمت أو بكتيب عن الحزن.
أصبحت صورة الصف مرساتها الوحيدة. صنعت منها نسخا احتفظت بواحدة في كتابها المقدس وأخرى في محفظتها وثالثة على باب الثلاجة. حفظت كل وجه وكل ابتسامة على أمل أن تجد خيطا يقود إلى الحقيقة. ومع مرور السنوات تقدم بها العمر لكن الصورة بقيت كما هي أثرا من الحقيقة التي بدا أن لا أحد سواها يريد أن يراها.
ثم في أبريل من عام 2024 وبعد ما يقارب ثلاثة عقود على الاختفاء كانت لوريتا تنظف خزانتها حين عثرت على الصورة مجددا. هذه المرة استخدمت تطبيقا للتكبير على هاتفها لتقريب الصورة من نافذة الحافلة الجانبية. وهناك رأت ما لم تلحظه من قبل انعكاسا خافتا لوجه رجل بالغ أبيض البشرة يرتدي زيا رسميا. لم يكن معلما ولا أحد الطلاب. خفق قلبها بعنف. فتشت في أدلة الموظفين القديمة وسجلات المدارس ووثائق شركة الحافلات. لم يكن وجه الرجل بينها. وعندما اتصلت بالشرطة تجاهلوا الأمر مجددا مرجعين ذلك إلى خدعة بصرية أو انعكاس ضوء.
لكن لوريتا رفضت أن يتم تجاهلها مرة أخرى. قامت بمسح الصورة ضوئيا وطبعت نسخا وحددت وجه الرجل المجهول بعلامة واضحة. ذهبت إلى مكتب الشريف حيث اقترح أحد النواب أن تطلب مساعدة
بشأن حزنها. بدلا من ذلك تواصلت مع محقق خاص يدعى نوح أغري وهو شرطي سابق اشتهر بحل القضايا الباردة. سلمته كل ما جمعته على مر السنين مسارات الحافلة خرائط المنطقة التعليمية وحتى قائمة بأسماء أطفال مفقودين من مقاطعات مجاورة.
أخذ نوح الأمر على محمل الجد. تتبع عقد الحافلة ليصل إلى شركة قصيرة العمر تدعى مايفلاور ترانزيت سيرفيسز مسجلة باسم رجل يدعى فيرنون هاتش حارس سجن سابق اختفى عام 1997. تطابقت صورة قديمة لبطاقته الشخصية مع الوجه المنعكس في نافذة الحافلة. وللمرة الأولى منذ عقود كان لدى لوريتا اسم وخيط ورقي. قدم بلاغ جديد عن أشخاص مفقودين وبدأ مكتب التحقيقات الفيدرالي يبدي اهتمامه.
تعمق نوح في البحث متتبعا عناوين قديمة وسندات ملكية. وفي النهاية عثر على أدلة تشير إلى تسليم مبالغ نقدية إلى محطة وقود نائية في مقاطعة كمبرلاند بولاية كنتاكي. كشفت لقطات بطائرة مسيرة أمرا مذهلا قرية مخفية في عمق الغابة تضم مباني يدوية الصنع وحدائق وعشرات الأشخاص يعيشون خارج الشبكات الرسمية. وبينهم شاب أسود يحمل حطبا وملامحه تكاد تطابق ملامح مالك.
داهم مكتب التحقيقات الفيدرالي المجمع. عثر على أربعة وثلاثين بالغا كثير منهم بلا ألقاب ولا بطاقات تعريف ولا ذاكرة عن حياتهم قبل القرية. كان الأطفال الذين كبروا وصاروا بالغين قد تربوا على أنهم ناجون من حريق وأن العالم الخارجي خطير وأن الأخ في أنقذهم. لم تكن لهم تواريخ ميلاد ولا موسيقى إلا أناشيد محددة ولا قصص إلا تلك التي كان
فيرنون يرويها لهم.
كانت لوريتا حاضرة حين أخرج العملاء سكان المكان. رأت مالك الذي أصبح يدعى إيلايجا واقفا في الخلف وعيناه تجوبان قمم الأشجار. نادته باسمه لكنه لم يتعرف إليها. أخرجت صورة الصف القديمة وأشارت إلى وجهه وهو في الخامسة. أنكر الأمر لكن صوته ارتجف. توسلت إليه قائلة كنت تحب حليب الشوكولاتة وتكره الموز وتؤمن أن الأشجار تتحدث إليك. استدار مبتعدا حائرا بين عالمين.
في الأيام التالية نقل الناجون لإجراء تقييمات طبية. كان مالك قليل الكلام لكن لوريتا زارته يوميا تحمل صورا قديمة ووجبات بسيطة. ذات يوم شغلت شريطا قديما له وهو يغني أنت شمسي في طفولته. انكسر شيء داخله وبدأ يبكي متذكرا شذرات من حياة قيل له إنها لم تكن حقيقية. همس لا أعرف من أكون. فأجابته لا بأس يمكننا أن نبني ذلك معا.
كشفت التحقيقات شهادات ميلاد مزورة وعقود طاعة مخبأة في المجمع. وبدأ ناجون آخرون يستعيدون أجزاء من ماضيهم إحداهن تذكرت عطر الورد الذي كانت تضعه أمها وأخرى تذكرت كعكة عيد ميلاد. تواصلت السلطات مع عائلات كانت قد فقدت الأمل منذ زمن. بعضهم مات وهو ينتظر. وآخرون بكوا حين تلقوا الاتصال الذي حلمت به لوريتا لسنوات.
ألقي القبض على فيرنون هاتش وأدين بتهم متعددة تتعلق بالخطف والاحتجاز غير القانوني. لم يبد أي ندم ولم يفسر أبدا لماذا أخذ الأطفال. في قاعة المحكمة ثبتت لوريتا نظرها فيه وقالت ظننت أننا سننسى لكنني لم أنس.
عانى مالك من صعوبة عميقة في التأقلم مع واقعه الجديد. لم يكن الانتقال
من عزلة طويلة إلى عالم مفتوح أمرا يمكن أن يحدث بين ليلة وضحاها. كان كل شيء حوله يبدو صاخبا أكثر مما يحتمل أصوات السيارات ضحكات الأطفال في الحدائق نغمات الهواتف حتى حركة الأشجار في الريح كانت تذكره بأن العالم واسع أكبر بكثير من الأسوار الخفية التي عاش خلفها. بدأ جلسات العلاج النفسي ببطء وحذر يجلس في البداية بصمت يجيب بكلمات مقتضبة ثم يتوقف طويلا قبل أن ينطق بأي جملة. كان كمن يحاول إعادة تجميع مرآة مكسورة يبحث بين الشظايا عن انعكاس يعرفه.
لم تكن الذاكرة تعود دفعة واحدة. كانت تأتيه على هيئة ومضات رائحة صابون معين ملمس بطانية قديمة صوت امرأة تغني بنبرة دافئة. أحيانا كان يستيقظ ليلا وهو يشعر بأنه بين عالمين عالم نشأ فيه معتقدا أنه الحقيقة الوحيدة وعالم جديد يقال له إنه ماضيه المسلوب. وكان أكثر ما يؤلمه أنه لم يكن متأكدا أين ينتمي.
لوريتا لم تضغط عليه. أدركت أن الحب لا يفرض وأن الأمومة ليست مطالبة فورية بالاعتراف بل صبر طويل يشبه جذور الأشجار التي تمتد تحت الأرض دون أن ترى. اصطحبته إلى منزل جديد بيت اختارته بعناية مليء بالنوافذ الواسعة وأشعة الشمس وأصوات الأجراس الهوائية التي تتحرك مع النسيم. لم تعده إلى البيت القديم الذي نشأ فيه طفلا لأن ذلك المكان كان ممتلئا بذكريات
لا يتذكرها هو لكنها قد تثقل عليه أكثر مما تعينه.
رتبت غرفة له بألوان هادئة ووضعت على الرف صندوقا صغيرا يحوي أشياء من طفولته سيارة بلاستيكية زرقاء كان لا يفارقها كتابا مصورا عن الغابات شريطا أزرق صغيرا فاز به في سباق في روضة الأطفال. لم تقدمها له دفعة واحدة بل كانت تخرج شيئا واحدا كل بضعة أيام كأنها تقدم له خيطا جديدا لنسج هويته من جديد.
في إحدى الأمسيات بينما كانا يجلسان في الشرفة يتأملان غروب الشمس نظر إليها فجأة وقال بصوت خافت هل كنت تغنين لي عندما كنت صغيرا ارتعش قلبها لكنها أجابت بهدوء كنت أفعل. طلب منها أن تغني. بدأت بصوت متهدج أغنية أنت شمسي التي كانت ترددها له وهو رضيع. في البداية ظل صامتا ثم أخذت ملامحه تتغير شيئا فشيئا كأن شيئا في داخله بدأ يستيقظ. وحين وصلت إلى المقطع الذي كانت تهمسه له قبل النوم انهمرت دموعه بصمت. لم يكن بكاء صاخبا بل انكسارا هادئا اعترافا غير منطوق بأن في داخله طفلا يعرف هذا الصوت.
بكيا معا وكانت الأغنية جسرا بين سنوات من الفقد جسرا لم تبنه المحاكم ولا التقارير ولا العناوين بل بنته لحظة صدق خالص.
أما بقية الناجين فقد كانت رحلاتهم متباينة. بعضهم استطاع أن يعانق أما أو أبا طال انتظارهما وانهارت المسافات في لحظة لقاء. آخرون وجدوا أن عائلاتهم
رحلت عن الدنيا فواجهوا حزنا مضاعفا حزن السنوات المسروقة وحزن الفرصة الضائعة. كان هناك من اختار أن يبدأ حياة جديدة باسم جديد ومن تمسك باسمه القديم كحبل نجاة.
لوريتا لم تتركهم يتفرقون. أقامت عشاءات دورية في منزلها أسمتها لقاء العائدين. كانت تطهو أطباقا بسيطة وتترك الطاولة مفتوحة للقصص للصمت للدموع وللضحكات التي بدأت تعود بخجل. كانت تؤمن أن الشفاء لا يحدث في العزلة بل في الجماعة في شعور الإنسان بأنه ليس وحده في مواجهة ذاكرة مربكة.
في أول اجتماع لهم وقف مالك الذي بدأ يستعيد اسمه ببطء وقال لا أتذكر كل شيء لكنني أتذكر الصمت. أتذكر أن الصمت كان قانونا. أمي أثبتت أنهم مخطئون حين قالوا إن علينا أن ننسى. وربما نستطيع أن نثبت أنه حتى بعد الأسوأ ما زال هناك شيء يمكن بناؤه. لم يكن صوته ثابتا تماما لكنه كان صادقا. وكان في عينيه شيء من العزم لم يكن موجودا من قبل.
بدأ يشارك في جلسات دعم للناجين من الاحتجاز القسري وتعلم كيف يضع كلمات لمشاعر لم يكن يعرف أسماءها. كتب مذكرات قصيرة عن القرية ليس بدافع الانتقام بل بدافع الفهم. أراد أن يعرف كيف يمكن لإنسان أن يقنع أطفالا بأن العالم عدو وأن الحرية خطر.
وفي الذكرى الأولى للمداهمة عادت لوريتا ومالك إلى شجرة البلوط القديمة خلف المدرسة تلك
التي كان يسميها في طفولته شجرة الحارس. كانت لا تزال شامخة جذعها عريض وأغصانها تمتد كأذرع مفتوحة. وقف مالك طويلا أمامها يلمس لحاءها بخشوع غريب كأنه يتحقق من أن شيئا واحدا على الأقل بقي كما كان.
وضع صورة الصف عند جذعها الصورة التي كانت لوريتا تحملها في محفظتها طوال تلك السنوات. وإلى جانبها وضع حجرا ملونا يحمل أسماء الأطفال الثمانية عشر. لم يكن ذلك وداعا بل اعترافا بأن الماضي لا يمحى لكنه يمكن أن يحتوى.
بالنسبة إلى لوريتا لم تكن الرحلة يوما عن الشهرة أو عن كسب قضية في المحكمة فحسب. كانت عن إعادة ابنها إلى حضن الحياة عن مقاومة فكرة أن على الأم أن تدع الأمر يمضي. كانت تعرف أن كثيرين رأوا في إصرارها عنادا وربما وهما. لكنها رأت فيه واجبا.
وحين وقف مالك إلى جوارها تحت الشجرة ونظر إليها طويلا قبل أن يهمس بكلمة واحدة ماما شعرت أن كل السنوات المظلمة لم تذهب سدى. لم تكن الكلمة مجرد لقب بل كانت إعلانا عن عودة بطيئة عن اختيار واع بالانتماء.
أدركت في تلك اللحظة أن الأمل لا يأتي دائما في هيئة معجزة صاخبة. أحيانا يأتي في تفصيل صغير في وجه غريب منعكس في نافذة في أغنية قديمة أو في يد تمتد رغم كل شيء. وأدركت أن الحب الذي يرفض الاستسلام يمكن أن يعبر عقودا من الظلام ليجد في النهاية طريقه
إلى النور.
تعليقات
إرسال تعليق