حكت فستان زوجتى
حكت فستان زوجتى
لقد قضى عاماً في حياكة فستان زفاف لزوجته سرًا. وعندما ضحك الضيوف في حفل الاستقبال، اقتربت من الميكروفون وأسكتت القاعة.”
النص المترجم:
”أنا لست من نوع الرجال الذين يلقون خطابات كبيرة. لا أكتب الشعر، ولا أخطط لمفاجآت معقدة، ولا أعبر عما أشعر به بجمل طويلة ومختارة بعناية. أنا أصلح الأشياء، أتواجد، وأبقى.
هكذا كانت طريقتي طوال ثلاثين عاماً من الزواج، ولم يخطر ببالي أبداً أن أتساءل عما إذا كان ذلك كافياً. ولكن مع اقتراب ذكرى زواجنا الثلاثين، وبدأت أفكر فيما أريد أن أهديه لـ (جانيت)، أدركت أنني أريد أن أفعل شيئاً لم أفعله من قبل. شيئاً يأخذ كل ما لديّ ويحوله إلى شيء يمكنها الإمساك به. لذا، أخذت إبر الحياكة وبدأت في صنع فستان زفاف لها.
الرجل الذي اعتقد الناس أنهم يعرفونه
لطالما وصفني من يعرفني هكذا: هادئ، جدير بالثقة، نوع الرجال الذي يظهر عندما يحتاج شيء ما إلى إصلاح، ويرحل قبل أن يفكر أحد في شكره. أما جانيت فكانت لها كلماتها الخاصة لوصفي؛ كانت تناديني ببساطة ‘لي’.
كان لدينا ثلاثة أبناء بالغين: ماريان، وسو، وأنتوني، وثلاثون عاماً من التاريخ المشترك الذي يتراكم بهدوء شديد لدرجة أنك لا تلاحظ كيف يُبنى حتى تنظر يوماً ما إلى الوراء وترى كم هو عظيم. مررنا بالمحطات المعتادة: الشقة الأولى، المنزل الأول، الأبناء الذين يأتون ويكبرون ويرحلون. العطلات، الأمراض، والتكيف البطيء والمريح الذي يحدث عندما يتوقف شخصان عن كونهما ‘شخصاً لشخص آخر’ ويصبحان موجودين معاً ببساطة. هذا الاستقرار ليس شيئاً هيناً؛ إنه الشكل الذي يبدو عليه الحب بعد أن يثبت جدارته.
لكن ذلك العام كان أصعب من معظم الأعوام. كانت جانيت تتعامل مع مرض خطير، وكانت هناك أمسيات أجلس فيها بجانبها على الأريكة وأشعر بالعجز التام، بطريقة لا يعتاد عليها ‘رجل يصلح الأشياء’. كانت تربت على الوسادة بجانبها وتطلب مني التوقف عن الحوم حولها والجلوس. كنت أجلس بجانبها ومعي الخيوط مخبأة، أعمل على الفستان في الظلام بينما كانت هي تستند إلى كتفي. في ليلة متعبة، بعينين ثقيلتين وصوت ناعم، قالت لي إنها تشعر بأنها محظوظة. لم أقل شيئاً، لكني قمت بحياكة دور آخر في الفستان وفكرت فيما يعنيه أن ترى شخصاً تحبه يصارع من أجل حياته، وكيف أن الأيدي العاجزة تجد دائماً شيئاً تفعله إذا سمحت لها بذلك.
عام في الجراج
تعلمت الحياكة عندما كنت طفلاً من جدتي. وشاحات في الغالب، وأحياناً سترة؛ لا شيء يثير إعجاب أحد. لكني كنت أملك الصبر، والصبر هو ما كان يتطلبه الفستان. استقررت في الجراج، وفي الليالي، بعد أن تخلد جانيت للنوم، كنت أخرج إلى الضوء الخافت ومعي إبري وصوفي وهمهمة الراديو الناعمة في الخلفية. أحياناً كانت جانيت تراسلني متسائلة أين ذهبت، فكنت أخبرها أني ‘أعبث ببعض الأشياء’. قبلت ذلك لأن ‘الإصلاحات الصغيرة’ كانت من شيمي، ولأنها تثق بي، ولأن الزيجات الطويلة تُبنى جزئياً على الرغبة في ترك مساحات لبعضنا البعض تخصنا وحدنا.
باغتني ابني أنتوني مرة؛ وقف عند باب الجراج ينظر إليّ بذهول، وسألني إذا كنت أحيك. قلت له إنها بطانية. ضحك ووصف الأمر بأنه ‘هواية غريبة’ وعاد للداخل. لم يكن لديه أدنى فكرة.
استغرق إنهاء الفستان عاماً تقريباً. لم أكن أعمل وفق نمط (باترون) جاهز، كنت أعمل من الذاكرة وبقصد، مضيفاً تفاصيل لا تعني شيئاً لأحد غيري أنا وجانيت. نقش الدانتيل جاء من ستائر شقتنا الأولى، تلك التي اختارتها هي في ظهيرة يوم أحد قبل ثلاثين عاماً وعلقتها بنفسها بينما كنت أتظاهر بأن الأمر كله غير ضروري. تفاصيل الزهور البرية جاءت من الباقة التي حملتها يوم زفافنا، تلك التي ساعدتها والدتها في اختيارها وحفظتها لسنوات حتى تفتتت أخيراً. ومخبأة داخل الحاشية، صغيرة جداً لدرجة أن معظم الناس لن يجدوها أبداً، كانت هناك ثلاثة أزواج من الحروف الأولى: M لماريان، S لسو، و A لأنتوني. كل ما لم أستطع قوله بصوت عالٍ تحول إلى ذلك الفستان، غرزة تلو الأخرى، على مدار عام من الليالي المتأخرة في الجراج.
السؤال والجواب
قبل شهرين من الذكرى السنوية، جلست مع جانيت ذات ليلة وسألتها إذا كانت ستقبل الزواج بي مرة أخرى. نظرت إليّ بتلك النظرة الخاصة التي تستخدمها عندما تقرر ما إذا كانت ستأخذني على محمل الجد، ثم ضحكت بنعومة وقالت إنها بعد كل ما مررنا به، ستتزوجني دون تفكير ثانٍ.
نظمنا حفلاً صغيراً لتجديد الوعود. حضر أبناؤنا وبعض الأصدقاء المقربين، وصديقة جانيت المقربة (ماري) التي عزفت البيانو في زفافنا الأصلي. بدأت جانيت تبحث عن فستان عبر الإنترنت، فساتين أنيقة وباهظة، وقد استحقت شيئاً جميلاً ولم أكن لأجادلها. لكن قبل أسابيع قليلة من الحفل، أخذتها إلى الغرفة ووضعت الفستان بعناية على السرير دون قول كلمة واحدة. بقيت تنظر إليه طويلاً، ثم مدت يدها ومررت أصابعها ببطء فوق القماش، متتبعة نقش الدانتيل وصولاً إلى الحاشية. سألتني بصوت منخفض إذا كنت أنا من صنعه، فقلت نعم، وأخبرتها أنها ليست مضطرة لارتدائه إن لم ترد. نظرت إليّ بعينين لامعتين وقالت إنه أجمل شيء رأته في حياتها. وهنا انتهى الحديث عن فساتين الإنترنت.
المراسم
كان تجديد الوعود كما تمنينا تماماً؛ صغيراً، هادئاً، ومحاطاً فقط بالأشخاص الذين شهدوا كدح حياتنا معاً وليس فقط الاحتفالات. عزفت ماري البيانو عندما دخلت جانيت. قرأت ‘سو’ قصيدة كتبتها بنفسها بصوت مرتجف. أخبرتنا أننا علمناها هي وإخوتها كيف يبدو الحب في الأيام الصعبة. خلال المراسم، نظرت إليّ جانيت ونطقت بكلمتين عبر المسافة بيننا: ‘لقد فعلتها’. للحظة، انقطع نفسي. ثم انتهت المراسم وبدأ الاستقبال، وهنا تغير كل شيء.
عندما بدأ الضحك
في البداية، كانت القاعة دافئة ومبهجة، كما يكون الحال عندما يجتمع من يحبون بعضهم. ثم بدأت التعليقات. مال جارنا ‘كارل’ نحوي بابتسامة عريضة وقال إن ‘فستان الزفاف المحبوك’ هو بالتأكيد شيء جديد. ضحكت. ثم وقفت ابنة عمي ‘ليندا’ وفي يدها كأس ورفعت نخب جانيت ‘لشجاعتها’ في ارتداء شيء حاكه زوجها، مضيفة أنه لا بد وأن يكون حباً حقيقياً لأن الفستان ‘فريد من نوعه بلا شك’. ضحكت القاعة. سألني صهري ‘رون’ من الطرف الآخر للطاولة عما إذا كنت لا أستطيع تحمل تكلفة فستان حقيقي. مزيد من الضحك.
حافظت على تعبير وجهي ثابتاً ويدي مستندة إلى الطاولة. لم يكونوا غرباء، بل أشخاصاً جلسوا إلى مائدتنا لثلاثين عاماً. أشخاص حملت لهم جانيت الطعام عندما مرضوا، كبر أبناؤهم مع أبنائنا، ساعدتهم في النقل وفي المطارات وقضينا العطلات معاً. وكانوا يضحكون على أكثر شيء ذي معنى صنعته بيداي. وجدت جانيت يدي تحت الطاولة وضغطت عليها، طلبت مني ألا أرد. أومأت برأسي، لكن النكات استمرت. وهنا نهضت جانيت.
تمت. مشيره محمد
ما قالته للقاعة
انطفأ الضحك عندما رأوها تنهض. مشت نحو الميكروفون بثبات امرأة مرت بالكثير لدرجة أن قاعة مليئة بالناس لا تهزها. نظرت في الوجوه التي تراقبها ثم بدأت. أخبرتهم أن الجميع يضحكون على فستان لأنه أسهل من فهم معناه. ساد الصمت القاعة. أخبرتهم أن ‘توم’ صنعه بينما كانت هي مريضة، وقالت إنها تعتقد أنه لم يكن يعرف أنها كانت تعلم، لكنها كانت تعلم منذ وقت طويل.
مسحت على القماش بنعومة بينما كانت تتحدث، وأخبرتهم أن كل صف من الغرز كان ‘أملاً’، وكل تفصيلة كانت ‘حباً’. تحدثت عن نقش الدانتيل ومن أين جاء، وأشارت إلى الحاشية حيث تختبئ حروف الأبناء وشرحت معناها. تحدثت عن الزهور البرية، والشقة الأولى، وعن ثلاثين عاماً من الوفاء الصامت الذي رآه معظم الموجودين في الغرفة عن قرب دون أن يدركوا قيمته تماماً.
ثم نظرت مباشرة في الوجوه أمامها، وكان صوتها ثابتاً وهي تقول إن الشيء المخزي ليس الفستان، بل الشيء المخزي هو أن تكون محاطاً بأشخاص يعرفون كيف يتلقون الحب لكنهم لم يتعلموا بعد كيف يحترمونه.
بقيت القاعة في صمت تام. ثم بدأت ماري، الجالسة عند البيانو، بالتصفيق. واحداً تلو الآخر، انتشر الصوت في القاعة حتى انضم الجميع. دار أنتوني حول الطاولة واحتضنني، وهمس في أذني: ‘إنه أجمل شيء امتلكه شخص ما على الإطلاق’.”
تمت.. مشيره محمد
تعليقات
إرسال تعليق